José Barragán Gutiérrez (fotografías y texto)
Publicado en el número 5 de la revista El Genal en octubre de 2000

La palabra, ese vehículo de expresión de ideas, sentimientos, pensamientos... comunicación y mensaje entre las personas, dicen que nos limita mucho; yo diría algo más y es que la palabra muere cuando no somos capaces de expresar nuestras vivencias. No es el caso de hoy o por lo menos trataré de que así no sea. Asistirás a una especie de diálogo entre un hombre muy humano, dedicado toda su vida al trabajo, llamado Ramón Ordóñez Molina y el que escribe estas líneas, José Barragán Gutiérrez, Pepe el Maestro.
 Uno de los trabajos más difíciles, arriesgados y más humanos es el de la «Saca de Corchas», consiste en quitarle esa capa externa de corcho al alcornoque o «chaparro» como se le conoce a nivel popular. Esto ocurre cada nueve años y dicha operación se realiza desde mediados de Junio hasta finales de Agosto, en medio de una climatología adversa de extremado calor, de treinta y cinco a cuarenta grados, incomodidades, alto riesgo,... un trabajo que necesita muchos «suores», aunque gratificante por los altos jornales que se cobran para el trabajador.

 Estamos en Faraján (Málaga), uno de los pueblos más pequeños de la provincia, pero grande en esa riqueza vivencial de sus personas y gentes. Un pueblo poblado en su casi totalidad de bosque mediterráneo compuesto de quejigos, encinas y alcornoques de los cuales se extrae el corcho. Un pueblo en que son muchos sus parajes poblados de chaparros de donde se extrae el corcho: Chúcar, Castañalejo, Bodega, Solana, Los Perales, Chorruelo, Quejigal, Junquín, Rural, Nogueras, Maja Bazana, Nueva Yor, el Bendito... lugares en que cada nueve años se efectúa la operación de la saca, lugares en que en estos parajes a treinta y seis grados, con esas calimas propias, el canto monótono y rabioso de las chicharras... se escucha de vez en cuando: ¡Aguaoooo!... ¡Un tapón!

 - El tapón, claro está, es una pequeña copa de aguardiente con agua fresca de un búcaro para refrescar el cuerpo achicharrado al sol de esta Andalucía.

Las aplicaciones del corcho ya las sabéis o lo imagináis: calzado, tapones de botella para el vino bueno, garrafas, envases, y hoy en día con el avance de la industria, tarjetas,carteras, vestidos antitérmicos... La calidad del corcho de estos lugares es bastante buena. Hay una serie de clases, creo que hasta catorce en las que el calibre, porosidad, color, el ser compacto... condicionan el precio y calidad.

 Este corcho tiene «buena masa», me dice Ramón.

 Claro que si en vez de sacarlo cada nueve años se deja un año o dos mejora el calibre y su compacticidad pero a partir de doce años pierde calidad, se hace «maera».

 -¡Bueno, Ramón! Vamos al grano, al turrón, al «suo»...

 -Verás, Pepe, lo primero que se hace es echarle un vistazo al chaparro para ver si presenta alguna dificultad, pues hay algunos que tienen una mala «leche», que para qué te voy a decir. Después se empiezan a abrir los escalones que precise el árbol hasta llegar a la «cruz» y si hace falta hasta el final del recorte.

 Mientras, otro corchero va cortando las trabas de los escalones para que quede suelto el espaldar. Al mismo tiempo va haciendo la bolilla, dejando el último escalón  «agarrao» para facilitar que el de arriba se baje.

 Bueno así estamos desde las siete de la mañana hasta las diez en que nos comemos la «sopa» y el «bolo».
 Verás, la sopa la hace el cocinero a base de pan, caldo de la olla con tocino añejo y hueso. Y al final se deja la mitad y se hace «el bolo» que consiste en echarle a esa sopa que se ha dejado aceite, «sá», hierbabuena y se come con la cuchara agarrada con el puño y dando un paso «alante» metiendo la cuchara en el bolo y después un paso «atrás» para que el siguiente corchero haga lo mismo.

 -¿Ramón, por qué se llama BOLO?

 - Será porque se hace una bola en la garganta y no pasa para abajo, digo yo.

 El bolo hay que comerlo rápido y ligero. Será para que no dé tiempo arrepentirse.
 Bueno, después echamos un cigarro y comenzamos de nuevo la misma faena hasta el próximo cigarro que es cada dos horas y esperando que llegue las tres de la tarde en que se para el trabajo y comemos la olla.

 -¿Cómo era aquella olla, Ramón?

- Era a base de garbanzos, papas, tocino del tiempo, la carne no se le echaba, no se podía costear. ¡Garbanzos ahí! ¡Berza... ninguna! Da muchos temblares en el trabajo. El tocino era medio añejo, pues fresco no lo había. Lo buena que estaba la olla, y lo bien que se encontraba uno. Después venía la siesta, dos hora de descanso en lo alto de una plancha de corcho o de un montón de matas y helechos, cada uno donde pillaba. Así hasta las cinco de la tarde en que se volvía a trabajar hasta las siete en  que había otro cigarro de media hora y por último a las ocho un descanso pequeño casi en lo alto del árbol y que se llamaba «colilla». A las nueve o nueve y media volvíamos al «jato» a descansar, lavarnos, refrescarnos y cenar. La cena era un gazpacho con agua fresca como he dicho antes, con tomate, ajo, pimiento, «sa», vinagre, aceite y algún migajón de pan que se tomaba en un lebrillo. Siempre estaba fresco y te refrescaba. Algunos tomábamos un trozo de pan con tocino si había sobrado de la olla. Había que quitarse el hambre a tortazos, Pepe. Después de cenar teníamos carta blanca para tomarnos unos vasitos de vino blanco «amontillao» de las garrafas que nos llevábamos. Algunos aprovechaban para escribirle a sus mujeres o novias. Yo «masiao» con lo que fui a la escuela, leo perfectamente lo que escribo, lo que escribe otro no lo entiendo.

 -Bueno, Ramón, espero me entiendas lo que he escrito y que tú me has narrado.

 - Te invito a una cerveza, fanta...

 -¡Vale, échala!

 -Me acuerdo, Pepe, que en los años cuarenta, fui un día a trabajar y me echaron una hogaza de pan tierno de ese que hacía Patrocinio que daba la hora, y antes de llegar a los «malacones» de la fuente de arriba me lo comí a pedazos. ¡Qué hambre había entonces. Igualito que ahora!

 -Bueno, Ramón, otro día continuaremos otra conversación, pues me tienes que contar muchas cosas.