Isabel Sánchez Heras - El Genal
Publicado en el número 1 de la revista El Genal en abril de 2000


El primer día que me fui por los pueblos, en el primero que paré fue en Atajate. Y justo al llegar empezó a llover. De un modo muy suave, pero después de tantos meses sin lluvia, aquello lo sentí como un gran alivio. Pero también hice un poco de deducción ancestral, recibí aquella lluvia como símbolo de algo nuevo que germinaría.

El pueblo, a pesar de tener una carretera que lo atraviesa, es silencioso, de vez en cuando se oye un chiquillo, o un perro ladrar, o los hombres en el bar. Pero incluso los coches de la carretera pasan sigilosos.

Me propuse buscar en este pueblo alguien que me hablase sobre el pueblo, cómo era la vida antes, que me contase algo de historia, del campo... en definitiva, que quisiese charlar un rato conmigo para saber un poco más del pueblo.

Ya sabemos que en los pueblos, preguntando, y no mucho, podemos dar fácilmente con alguien que busquemos. Yo no pregunté por Antonio, ni por Catalina su señora, pero cuando di las características de la persona que buscaba, María, sin ir a preguntar más, me llevó a él, a ellos.

Conversar con ellos, además de interesante, fue muy fácil, pues son personas de llana comunicación, y bastante cariñosas.
Después de ese día nos saludamos con mucho cariño cuando llego al pueblo, o incluso cuando paso con el coche y ellos están en el umbral de su puerta al sol. Pues su casa está en la carretera que atraviesa el pueblo (travesía).

Antonio Rubiales Sánchez, y su esposa Catalina Sánchez Diago, tienen setenta y siete y setenta años respectivamente y son personas quizás muy agradecidas a la vida, por eso en sus rostros hay una expresión de alegría y complacencia.

Yo llegué preguntándole a Antonio qué es lo que hacía además de estar jubilado, como forma de empezar a comunicarme con él. Entonces fue cuando Catalina empezó a enseñarme monederos, y alpargatas de adornos para el coche. Él, por ratos, mientras disfruta de su merecida jubilación, es artesano. Hace adornos con soga, pita, esparto, rafia... Lo que hace lo regala a sus sobrinos, nietos, a las visitas... y también vende algunas cosillas en el Bar la Parada. Pero esto lo hace más que nada Antonio por placer, por ver que su jubilación, de algún modo, es también productiva. Casi todo el mundo en el pueblo tiene alguna cosita hecha por Antonio.

Esta labor la aprendió de niño en el campo. No se la enseñó nadie, fue autodidacta. Trabajó cuidando animales, y trabajó también la tierra. Y es que Atajate, en el pasado, dio mucho trabajo. Había más de cuarenta y ocho alambiques para destilar vinos y licores. Se crearon todos estos alambiques porque habían muchas viñas. Por entonces había mucha más gente en el pueblo y todas las viñas eran cavadas a mano, jamás se le metían yuntas. Por eso tenían que venir también gentes de otros pueblos, de Jimera, Benadalid, Alpandeire... a trabajar. Los hombres estaban todo el día en el campo, y las mujeres si podían les llevaban la comida, algo caliente.

Catalina, su esposa, me cuenta que su abuela no era del pueblo, era «maestra escuela» de Málaga, y vino aquí a trabajar.
Conoció al que fue su abuelo y se casaron. La madre de ella sí que nació en el pueblo, y ella también. Según dice, su abuela en aquel entonces era una persona considerada en el pueblo pues tenía carrera.

Nunca han querido irse del pueblo, ni ahora tampoco que ya están jubilados. Han salido fuera del pueblo, incluso a Barcelona, pues tienen un hijo allí, pero como en el pueblo no se vive en ningún sitio. Tienen otro hijo que sí que vive con toda su familia en el pueblo, pero les gustaría que el hijo que tienen en Barcelona pudiese vivir también en el pueblo para estar juntos.

Se me queja Antonio de lo mala que era la vida antes. La gente se moría muy pronto, pues no había tantos alimentos, ni tanta medicina. Tenían muy mala vida. Para ir al médico tenían que ir hasta Jimera de Libar, y todo el camino hacerlo con bestias o andando. Tampoco había productos para tratar las enfermedades de las plantas del campo, no había insecticidas, ni plaguicidas..., por eso el pueblo se vino abajo. Vino una epidemia de filoxera, y se murieron todas las viñas, entonces la gente empezó a irse del pueblo poco a poco, a Alemania, Francia, Cataluña, País Vasco... Y luego, cuando lo de la Costa del Sol se puso bien, se fueron yendo también a la costa, a los hoteles, a la construcción...

A ellos les gusta más la vida de ahora, con mucha comida, el médico en el pueblo, los coches para ir a todos los sitios, la tele, la lavadora... dice Catalina que la vida ahora es «un puñao más fácil».

Para que yo fuese una más como la gente del pueblo, me regaló unas alpargatas que llevo colgadas en el coche, y una cartera.

Están perfectamente tejidos, a pesar de tener Antonio unas manos ásperas y rígidas de trabajar en el campo. Ellos, mientras puedan, seguirán viviendo en el pueblo.